導(dǎo)視：改革開放40年來，中國當(dāng)代文學(xué)深度融入世界文學(xué)，“走出去”的步伐越來越快，對世界文學(xué)的影響力也越來越大。目前，中國當(dāng)代文學(xué)出版數(shù)量位居世界前列，同時，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蓬勃發(fā)展，創(chuàng)作者人數(shù)達1400萬。中國文學(xué)作品創(chuàng)造力、生產(chǎn)力的解放程度在世界上首屈一指。40年來，中國文學(xué)這本厚重的史冊譜寫出了怎樣的傳承與創(chuàng)新、改革與發(fā)展？本期節(jié)目，讓我們跟隨中國作家協(xié)會副主席何建明，回顧中國文學(xué)走過的四十載崢嶸歲月，一起觸摸時代的脈搏，感受文學(xué)的力量。
圖為中國作家協(xié)會副主席何建明 攝影/楊楠
中國網(wǎng)：何主席，您好！感謝您接受中國網(wǎng)的采訪。文學(xué)可以說是時代精神的風(fēng)向標(biāo)，也承載著文學(xué)史家們所說的，一個時代有一個時代文學(xué)的歷史使命。那么在您看來，改革開放40年來，中國文學(xué)可以劃分為哪些時代？又有哪些鮮明的時代特征呢？
何建明：你剛才講非常對，每一個國家、每一個民族的文學(xué)總是跟它的時代緊密地結(jié)合在一塊。我感覺中國40年改革開放，文學(xué)經(jīng)歷了三個時代：早期是剛剛解鎖，一直到90年代初的時候，那個時期以新時期反思文學(xué)為主，主要是對文革的反思；90年代初一直到本世紀(jì)2005年前后，這十多年的時間，我覺得是我們在探索和摸索的階段；后面這十幾年時間我覺得又進入了一個全新的時代，這三個時代非常的明顯。
我們可能年紀(jì)大一點的就會說第一個新時期，這段時間文學(xué)發(fā)展非常繁榮，而且我們記憶非常深，為什么？“文革”結(jié)束以后就像火山一樣爆發(fā)了一種文化、文學(xué)，文學(xué)在這個過程中，體現(xiàn)的是時代的先聲。所以那段時間大家對文學(xué)的熱情、向往和社會給他們的崇拜，以及文學(xué)帶給社會的影響力是空前的，所以這一段時間應(yīng)該是出了一大批文學(xué)的好作品，也是奠定了中國改革開放40年來的文學(xué)基礎(chǔ)。什么基礎(chǔ)？就是說作家說自己想說的話、寫自己想寫的作品，呈現(xiàn)的是一種民族的希望。
90年代初一直到本世紀(jì)初，那十幾多年時間是一個探索期。什么探索？就是傳統(tǒng)文學(xué)到底是不是唯一的方向，新的文學(xué)方向在何處？是中國的、本民族的？還是國際的、世界的？在這個過程當(dāng)中，其實中國的文學(xué)界經(jīng)歷了非常痛苦的增長，迷盲的選擇。
中國網(wǎng)：摸索期。
何建明：對，這段時間我認為是一個調(diào)整時期。那本世紀(jì)初開始的這10年到15年，我認為中國的文學(xué)方向非常清晰，使我們研究出一條清晰的道路，我們要吸收外部的先進文化，包括它的寫作方式，但是更多的還是本民族的文學(xué)為主體，特別是要融合國家的發(fā)展、時代的需要、人民的心聲，（沿著）這樣的方向走。
中國網(wǎng)：其實就像您介紹那樣，中國文學(xué)在這40年中其實從來沒有停下過前行的腳步，也逐漸越來越有自己的特色了。這種傳承和堅守可以說不同的時代都有所保留和改變。在您看來，這40多年中國的文脈是如何延續(xù)的？如何保持它的生命力？又發(fā)生了怎樣的改變呢？
何建明：我覺得中國的文學(xué)、文化，實際上也就跟我們中華民族的歷史緊緊的連在一塊。我們國家的文脈非常深厚，不管是從哪一種方式，詩歌還是小說，我們都可以找到它的源頭，幾千年前都可以。從《詩經(jīng)》一直到《論語》，一直到屈原的作品，到司馬遷的《史記》等等，我們都可以找到它的文脈。
那么近現(xiàn)當(dāng)代，我們可以看得到，像巴金、老舍等等繼承了中國當(dāng)代的社會主義文學(xué)，或者是當(dāng)代作家、主流作家，繼承了前輩大作家（的文脈），他們遺留下來或者是傳承下來的這些作品，所以中國的文學(xué)作品我覺得是非常清晰的。是什么概念呢？就是說我們立足于我們本民族土地，我們的國家在奮進和發(fā)展，向著一個好的方面發(fā)展，那么我們的文學(xué)也是跟著這種潮流在走。
文脈和我們的血脈差不多，人有悲歡離合，文脈也有這樣的現(xiàn)象。所以今天的文脈我認為，是新中國最好的時期，它是什么呢？方向明確，我們寫作者的自信、能力強了，然后我們產(chǎn)生的文學(xué)作品的血脈力量也比以前強了。
中國網(wǎng)：今年是改革開放40周年，何建明的文學(xué)創(chuàng)作也剛好走過了40年的歷程，與我國改革開放歷史進程緊密關(guān)聯(lián)，構(gòu)成我國改革開放歷程的生動報告：《落淚是金》引發(fā)全國性的關(guān)愛貧困生熱潮，《中國高考報告》引發(fā)中國教育改革大討論……作為當(dāng)代中國報告文學(xué)的領(lǐng)軍人物，何建明曾3次獲得魯迅文學(xué)獎，4次獲得徐遲報告文學(xué)獎，5次獲得中宣部精神文明建設(shè)“五個一工程”獎。何建明以其強烈的社會責(zé)任感和使命感，塑造時代英雄，抓住最能反映人心的事件和時代的閃光點，真實記錄了社會發(fā)展過程中與人民群眾生活和命運息息相關(guān)的重大事件。
圖為中國作家協(xié)會副主席何建明接受中國網(wǎng)《中國訪談》專訪 攝影 /楊楠
中國網(wǎng)：您的第一部作品是1978年發(fā)布的，也是改革開放拉開序幕的那一年。您的作品連起來譜寫了一首改革開放的交響曲，改革開放對您的文學(xué)創(chuàng)作、生活，都產(chǎn)生了怎樣的影響？
何建明：我們趕上了這個時代，我覺得非常幸運。改革開放如果說1978年開始，那我正好從那個時候開始寫作，或者說可以朝著一個比較明確的方向去做。在這之前，小時候也會對文學(xué)有愛好。1978年因為受《哥德巴赫猜想》的影響，我到部隊里面工作，當(dāng)時是搞新聞，后來有了先進人物，我認為人民日報、新華社都發(fā)稿子，還是不夠。這個人非常有意思，我自己又愛好文學(xué)，所以我把他寫成一部30000多字的作品。也不知道是什么作品，反正是當(dāng)作一部自己比較喜歡的作品。那時候我部隊在湘西，我寄到了北京，沒有認識的人，北京也沒來過，寄給了茅盾當(dāng)主編的雜志，過了幾個月發(fā)表了，而且當(dāng)時還給了我一個獎。那時候才23歲，我就知道了，文學(xué)是這樣。所以從那個時候開始一邊工作、一邊寫作，是非常清晰的，這一走走了40年，正好是改革開放的年頭。所以我的生命、我文學(xué)的生命都是跟這40年緊密的連在一塊。我在這個過程中吸取了時代的養(yǎng)分，非常充足，至今仍在不斷的享受時代給我的養(yǎng)分，所以感到特別幸運。這是我們中國作家獨有的優(yōu)勢，也是我個人生命當(dāng)中最重要的地方。
中國網(wǎng)：您的代表作品包括《國家》、《根本利益》、《落淚是金》等等，其實都是展現(xiàn)了國家的進步，社會的變遷，可以說從某種程度上來講，是國家發(fā)展的側(cè)影了。您是如何在創(chuàng)作過程中捕捉我們時代的閃光點的呢？
何建明：我覺得我們中國發(fā)生了什么事，人們在這個歷史過程當(dāng)中的情感世界是什么樣的，這是我們中國作家要完成的。在任何一個國家和民族，作家特別是主流作家都是承載著這樣的使命。而中國的作家，特別是當(dāng)代作家，我覺得更應(yīng)該承擔(dān)這樣的使命，因為中國改革開放我們都能感受到，這40年當(dāng)中完全是翻天覆地的變化。
我第一次到北京，還是在1980年，那時候北京連立交橋都沒有，西直門那個立交橋是一個井字形的。你看看現(xiàn)在，才30多年時間，高樓大廈，到處是立交橋，每家每戶都可以開上汽車，所以這種變化在世界文明史當(dāng)中是很少的。我們感受到了或者說我們生活在這個時代，那我覺得每天、每時國家在發(fā)生新的變化和那種偉大的成果在激蕩和激勵著我們，所以作為中國的當(dāng)代作家，我覺得我特別高興，或者說我也正在書寫這樣的作品。之所以有這樣的成果，也是這個時代和這個國家給予我們的。
中國網(wǎng)：您的很多作品都被稱為國家敘述，體現(xiàn)了對這個國家發(fā)展的憂患意識，也體現(xiàn)您對國家深厚的情誼。在您的報告文學(xué)創(chuàng)作過程當(dāng)中，能不能給我們分享一下創(chuàng)作過程中的小故事和一些難忘的體驗？
何建明：那這個太多太多了，大故事、小故事都有。我自己寫了40年，出了幾十本書，小到什么？可能是路邊的一個普通的老百姓，他讓我感動，他讓我去書寫。比如說有一個天津的叫白芳禮，也是在20年前，我到天津去采訪，就是《落淚是金》當(dāng)中的一個主人公。我下了火車，在火車站旁邊，我正在等車的時候，看到廣告牌后面有一個老人家，坐在燈下，手上流著血，我就過去問他怎么了。他說我昨天晚上蹬三輪車，有一個小偷來偷我的東西，然后我不讓偷，結(jié)果他打了我的手，后來這個老人給我講了他自己的事。這個老人退休以后，為了援助天津大學(xué)的貧困大學(xué)生，他自己蹬三輪車在火車站拉客，賺了二十幾萬塊錢，給了這些學(xué)生，而他自己就吃住那個廣告牌的后面。我當(dāng)時非常感動，我正好在寫貧困大學(xué)生的題材。白芳禮老人家，就進入我的書，若干年以后，他成了感動中國的人物。
這是小人物啊，大的事件就更多了。我把它呈現(xiàn)出來，用文學(xué)的形象呈現(xiàn)出來。那我覺得這是我的任務(wù)，這是我的使命，這也是我的事業(yè)和我最開心的事。
中國網(wǎng)：可以說您真實地記錄了我們這個時代中的一些大人物、小人物，但是他們又是有血有肉的人，所以說很溫暖，給人們帶來無限的感動。
何建明：是這樣的，因為文學(xué)有它的獨特的功能。前幾年，我作品《國家》的部分內(nèi)容改編成《戰(zhàn)狼2》。我們在新聞上看到了利比亞撤離，4萬人回到我們祖國，這里面的故事多得不得了，而且特別精彩。當(dāng)初我書寫的時候發(fā)現(xiàn)真是激情澎湃，可以寫個好萊塢的大片，我自己當(dāng)時就有這種愿望，后來也確實完成了這樣的基本使命。
中國網(wǎng)：2011年2月，因利比亞局勢突變，從2月22日開始，中國政府共動用91架次中國民航包機、35架次外航包機、12架次軍機，租用外國輪船11艘、中國貨輪5艘、軍艦1艘，耗時12天，將身處利比亞戰(zhàn)亂中的35860名中國僑民全部安全撤離。中國作家協(xié)會副主席、著名作家何建明在其報告文學(xué)作品《國家——2011·中國外交史上的空前行動》中，通過“戰(zhàn)亂”“撤離”“回家”三大篇章，詳細講述了這次中國有史以來最大規(guī)模的海外撤僑行動。2017年，由《國家》改編的國產(chǎn)動作大片《戰(zhàn)狼2》上映，利比亞撤僑首登大銀幕，就登頂票房冠軍。
當(dāng)然類似這樣的作品、這樣的事件，如果說我們讓它一閃而過，沒有用文學(xué)的形式把它呈現(xiàn)的話，它過了就過了。但是如果把文學(xué)的作品寫好，讓普通的老百姓能記住這個事件，用藝術(shù)的形象來把它記住，它的意義不一樣。
另外，它起了一個非常重要的作用，就是激勵與鼓舞我們的人民、我們的民族，跟著我們這個時代，跟著黨，跟著國家一塊前進。從這種藝術(shù)形象當(dāng)中來激勵自己，來提升自身，來推動、引領(lǐng)和發(fā)展我們的國家和民族，這是文學(xué)的一種獨特的功能。所以我們這些人的存在，和我們的價值，可能都體現(xiàn)在這一方面。
圖為中國作家協(xié)會副主席何建明 攝影/楊楠
中國網(wǎng)：就像是您在一篇作品中提到那樣，能夠記錄這個時代，是您的慶幸，也是您的安慰?；仡欉@40年來，可以說對中國文學(xué)產(chǎn)生最大的影響的便是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)進入到了文學(xué)的世界，目前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迎來蓬勃發(fā)展的時代。您怎么看待互聯(lián)網(wǎng)或者說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對于中國文學(xué)所產(chǎn)生的影響呢？
何建明：文學(xué)講究的就是自由的發(fā)揮，天才的創(chuàng)造是要有一種環(huán)境的，而一個很好的天才，你給他霹靂啪啦幾悶棍打下去的話，他可能慢慢的失去了天才原本的勃發(fā)、朝氣。互聯(lián)網(wǎng)給我們提供這樣的機會，就是人人可以在同一個平等地位上，進行有自由度的創(chuàng)作?；ヂ?lián)網(wǎng)帶給的中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展，在全世界是沒有的。
這也體現(xiàn)了，一方面我們國家確實強大了，我們的寫作的自由度也高了。另外，它可以提供很多好的文化精品。我是這么認為的，我們現(xiàn)在的傳統(tǒng)文學(xué)，就像是我們?nèi)斯さ慕⑵饋淼囊粋€花園，你（種）什么樣的花，它就可以產(chǎn)生什么樣的花。但是互聯(lián)網(wǎng)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，它就是在野地里，自然狀態(tài)蓬勃生長出來的鮮花，這個鮮花看上去不太整齊，但是你知道出來以后有的是好種子，因為它吸收了陽光和養(yǎng)分，跟你在花房里的不太一樣。所以我覺得這兩者都有不同的優(yōu)勢。
中國網(wǎng)：作為我國文化產(chǎn)業(yè)的重要組成部分，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)近年來實現(xiàn)了快速發(fā)展，深受廣大讀者喜愛。截至今年6月底，我國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者規(guī)模已突破4億。經(jīng)過20年發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不僅有效適應(yīng)了社會閱讀需求的新變化，成為廣大網(wǎng)民喜聞樂見的新興文藝樣式，而且有效拓展了文學(xué)創(chuàng)作傳播新空間，成為文學(xué)愛好者新的精神家園?！?017中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展報告》顯示，截至2017年底，我國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作人群已達1400萬人，國內(nèi)45家主要網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站原創(chuàng)作品總量達1600多萬種，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場規(guī)模為129．2億元，同比增長35．1％。
何建明：所以總而言之，中國是一個非常大的國家，我們參與寫作和愿意寫作的人越來越多的，這是一個好的現(xiàn)象。我認為中國不少于1000萬人在寫自己的文學(xué)作品，這就是中國了不起的地方。世界沒有一個國家，像中國當(dāng)代如此多的人，在參與文學(xué)或者自覺的參與文學(xué)，這種潮流是沒有的。這也是我們中國今天享受了，或者說改革開放帶來的一種特別好的現(xiàn)象。
中國網(wǎng)：可以說網(wǎng)絡(luò)空間為文學(xué)創(chuàng)作提供了一片沃土，降低了文學(xué)的準(zhǔn)入門檻，培養(yǎng)了很多優(yōu)秀的青年作家。
何建明：是這樣的。另外我覺得，未來的時代是年輕人的時代。對一些不好的作品，需要一定的引領(lǐng)；好作品，讓它有充分的空間，讓它成長，讓它發(fā)展。
中國網(wǎng)：改革開放以來，隨著中國經(jīng)濟的快速崛起，中國國力的日益增強，中國的文化也正在逐漸被世界重視，中國的文學(xué)也以前所未有的姿態(tài)引起世界的關(guān)注。從2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，到2015年劉慈欣憑借科幻小說《三體》擒獲世界科幻文壇最高榮譽雨果獎，再到2016年曹文軒摘得兒童文學(xué)的“諾貝爾獎”——國際安徒生獎的桂冠……一個又一個中國作家，在國際文壇實現(xiàn)“零的突破”。中國作家頻頻拿獎，在某種程度上大大提高了中國文學(xué)的“國際能見度”，吸引了更多國際目光，讓世界看到更多優(yōu)秀的中國文學(xué)作品。
中國網(wǎng)：隨著改革開放的發(fā)展，中國與世界的交流也越來越多，我們回憶改革開放初期，那時候所謂的中國文學(xué)走向世界，可能是更多的引進國外的文學(xué)作品，很少有中國作家真正的走出去。而當(dāng)下越來越多的中國作家真正的走到世界上，站在世界的舞臺上，與世界級的作家進行文學(xué)創(chuàng)作的交流。我們也看到，現(xiàn)在全球各地的書展上都有中國作品的專區(qū)，是非常的喜人。您怎么看待這40年來，我國中國文學(xué)，包括中國的文學(xué)作品，在世界文壇上影響力的變化？
何建明：你講的非常對。其實中國的文學(xué)一直是非常不錯的，在世界文學(xué)史當(dāng)中，它的地位應(yīng)該說是非常好的。但是因為我們國家原來比較封閉，改革開放以后，我們的國門敞開了，敞開以后，那么世界對我們中國的認識事實上也是不斷的、逐漸的在產(chǎn)生變化。
那么在初期的時候，我們文革剛結(jié)束的時候，實際上西方世界對我們中國的文學(xué)和文化，包括整個國家它是不太認可的。它認為就是意識形態(tài)、社會主義，它有一種概念化。那到了90年代開始，慢慢的我們國門打開了，他發(fā)現(xiàn)中國的社會不像他們想象的那樣封閉、那樣落后。其實中國確實是一個了不起的民族，我們的文化也是如此燦爛，我們的經(jīng)濟發(fā)展也是這樣。越到現(xiàn)在，外國對我們中國的興趣程度是越來越濃。
兩方面原因，第一方面確實我們中國強了。另外，我們中國的文學(xué)本來就不差，只是世界對我們了解的不夠?，F(xiàn)在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，是一種證明。但是我們可以這么說，或者是自信的這么說，中國文學(xué)的水準(zhǔn)從來不比西方世界差，也許美國或者哪個國家有10個諾貝爾文學(xué)獎，但并不意味著它的水平就比我們高?，F(xiàn)在差在什么地方？就是我們還沒有被世界認識太多，或者說還沒有到位。一個莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，是由幾個外國的翻譯，或者幾個出版商他們在推，可是我們還有很多很多的莫言，都還沒有做到。
所以一個國家的強大，會帶動著文學(xué)、文化的繁榮，而中華民族本身就是非常優(yōu)秀的，只是我們的門開得不夠大?，F(xiàn)在我們的門開大了，世界發(fā)現(xiàn)我們，我們也在發(fā)現(xiàn)世界。其實今天的中國故事，還要講給世界聽。我們在書寫的時候，有一種自覺和不自覺的意識，就是說今天話語的表達方式，應(yīng)該是世界化的，中國的、本民族的，其實就是世界化的。我覺得現(xiàn)在我寫每一部作品的時候，都有這種感覺。既是給中國人看，但世界（其他國家的）人也感興趣，這就是我們今天的文學(xué)跟中國、世界的融合，走在一塊了。
中國網(wǎng)：可以說民族的就是世界的。
何建明：對。
中國網(wǎng)：那針對您剛才說的這種情況，中國作家在創(chuàng)造的時候，如何更好地、更積極地、更理性地來展現(xiàn)我們的文化自信？
何建明：自信非常重要，我覺得今天隨著我們國家的強大，加上我們自己民族悠久的歷史，我們的自信程度有了提高，這是好事，它使得我們書寫。
但同時，我們在自信的過程當(dāng)中，我們還能清醒的看到，我們國家畢竟是一個發(fā)展中國家。
我們既要自信，同時要看到問題。我們不要浮躁，我們不要自以為是，我們要更多的靜下心來，沉得住氣，深深的扎根在我們民族的沃土里邊，呼吸時代的這種養(yǎng)分，眼界要更寬闊的在世界視野當(dāng)中，審視和看待我們自己的行為。然后再選擇我們創(chuàng)造的方向，我們才有可能創(chuàng)造出真正的，跟中國這樣一個國家相匹配的優(yōu)秀作品。
中國網(wǎng)：既要腳踏實地，又要仰望星空。
何建明：是這樣。
中國網(wǎng)：謝謝何主席，感謝您接受我們的專訪。
何建明：謝謝。
(責(zé)編/主持：佟靜 攝影：楊楠 主編：鄭海濱)
